On the road again

Accident de parcours pour JR. Je me retrouve, obligée, au volant du camion. Angoisse du passant prêt à traverser, des nids de zébus qui se fourrent sous les pneus, des charrettes à bras qui déboitent, des minibus qui s'emboitent. JR joue les copilotes en essayant de se maîtriser et m'engeule le moins possible. Je sens bien qu'il bouillonne. Je lui rétorque un « Fais pas ton JC », ça le calme direct. JC c'est mon père, il a tellement pressé ma mère à ses débuts de conductrice qu'elle n'a finalement jamais conduit, elle qui avait eu le permis du premier coup. Les enfants aussi se mettent en sourdine, il faut me laisser me concentrer. Les routes me sont pourtant familières, mais elles  semblent soudain toutes réinventées et je dois constamment réajuster ma file. La foule s'amasse devant la mairie du quartier des 67 hectares. C'est le temps du tsena mora, le bon marché, une distribution de riz HAT à prix allégé : une aubaine pour les citadins au ventre creux, une calamité pour les paysans, qui en cette période de soudure voient les cours s'effondrer alors qu'ils devraient atteindre leur maximum. Du riz volé et de la démagogie selon JR. Oui, de la démagogie de notre point de vue, nous qui avons le ventre plein.

Nirina s'occupe de la maisonnée depuis bientôt un an et demi. Pas si réifiée que ça, Nirina. Comme sa patronne se refusait à la laisser s'engager chez nous, elle s'est débrouillée pour se faire virer, débarrassant opportunément un touriste du trop plein d'argent qu'il dissimulait fort mal sous le matelas de la chambre d'hôtes. Opportunément aussi, sa cousine embauchée chez nous a souhaité rentrer à la campagne. Nirina a donc hérité de l'emploi qu'elle convoitait. Elle y a gagné, nous aussi, et personne ne trouve à se plaindre.

Dany Laferrière s'introduit dans mon demi-sommeil pour me raconter son retour au pays natal. Ce regard d'homme devenu du nord, étranger dans son sud, comme je peux le comprendre. Je m'installe à mon clavier, encouragée par cette lecture.